Facebook Twitter Google +1     Admin

Se muestran los artículos pertenecientes a Mayo de 2009.

Luto

20090502095933-p1010764-2.jpg

Fotografía de Vicente Almazán.

 

02/05/2009 09:59 José Luis Cano #. artistas invitados No hay comentarios. Comentar.

Tres en raya

20090502100055-p1010788-3.jpg

 

 

02/05/2009 10:00 José Luis Cano #. artistas invitados No hay comentarios. Comentar.


Ejemplo

20090502100246-30.04.09.jpg

 

 

 

02/05/2009 10:02 José Luis Cano #. Tiras de Heraldo de Aragón No hay comentarios. Comentar.

1º de mayo

20090502100313-01.05.09.jpg

 

 

02/05/2009 10:03 José Luis Cano #. Tiras de Heraldo de Aragón No hay comentarios. Comentar.

Injertos

20090502101222-22-04-2009-injertos-56.jpg

El proyecto "Esto no es un injerto" se aplaza hasta el año que viene por razones climatológicas. Es muy tarde para injertar. El año que viene seguiremos.

 

02/05/2009 10:12 José Luis Cano #. cagón de sastre No hay comentarios. Comentar.

Fútbol

20090503095357-22-04-2009-injertos-40.jpg

Ayer, durante la retransmisión del partido, estuve paseando por Delicias. Los bares estaban a rebosar de gente. En las cristaleras se agolpaban los inmigrantes para ver el partido sin pagar consumición.

 

03/05/2009 09:53 José Luis Cano #. cagón de sastre No hay comentarios. Comentar.

Manifestaciones

20090503095550-02.05.09.jpg

 

 

03/05/2009 09:55 José Luis Cano #. Tiras de Heraldo de Aragón No hay comentarios. Comentar.

Luis Roldán

Anoche, mientras esperaba el autobús, vi pasar a Luis Roldán. Parecía caminar abstraído pero se paró ante el escaparate de una agencia de viajes.

 

04/05/2009 09:45 José Luis Cano #. Oído en el bus No hay comentarios. Comentar.

La gripe

20090504094635-03.05.09-.jpg

 

 

04/05/2009 09:46 José Luis Cano #. Tiras de Heraldo de Aragón No hay comentarios. Comentar.

R/ El camino de Chuang Tzu. Thomas Merton

20090506122342-chuangtzu.jpg

En un libro de Lawrence Durrell, titulado “Una sonrisa en el ojo de la mente”, dice el autor que si alguna vez tuviera necesidad de creer en algo, creería en el taoísmo, una religión atea.

Oí decir a Sánchez Dragó que el libro que más le había influido en su vida era el Dao de king (antes Tao te king) de Lao Tzu (antes Lao Tsé), la Biblia taoísta. Poco se nota.

Yo, modestamente, me quedo con Chuang Tzu (antes Chuang Tsé), que además de taoísta es humorista. Merton le llama el Groucho Marx del taoísmo pero yo creo que está más cerca del humor de Buster Keaton.

Tras la furia de los demonios cristianos y la furia de los demonios anticristianos, qué bienestar produce la calma chicha de los filósofos chinos.

Y eso que leyendo a Chuang Tzu comprobé que mi vida estaba completamente equivocada. Y no por el cuento de que soñó que era una mariposa y al despertarse no sabía si era un hombre que había soñado que era una mariposa o una mariposa que estaba soñando que era un hombre, como me pasó a mí en las Descalzas Reales, no. Cuenta Chuang Tzu, que un día, el emperador salió de caza con todo su séquito. Al llegar a un río, vieron una manada de monos durmiendo la siesta en la otra orilla. El emperador disparó contra uno de ellos y falló. El animal empezó a burlarse dando gritos y cabriolas como el mono titiritero. Todo el pelotillero séquito del emperador disparó a la vez contra él y cayó acribillado.

Tras leer esto, sigo haciendo el mono cada mañana en el Heraldo de Aragón.

Me queda la esperanza de poder seguir las enseñanzas de Chuang Tzu en el último momento. Cuentan que mientras agonizaba, los discípulos decidieron preparar la tumba “para que no se lo comiesen los cuervos”.

-     ¿Por qué esa discriminación entre cuervos y gusanos?, preguntó Chuang Tzu.

 

06/05/2009 12:23 José Luis Cano #. Textos No hay comentarios. Comentar.

Q/ El anticristo. Friedrich Nietzsche

20090506122431-friedrichnietzsche.jpg

Después de sufrir las enseñanzas de los maristas, tuve el inmenso placer de encontrar en este libro lo que yo habría querido expresar si a la rabia hubiera unido la erudición que me faltaba.

Aprendí que no se critica el cristianismo oponiendo chistes fáciles a los chistes siniestros de Ratzinger, Rouco y compañía, como está de moda, sino yendo hasta el fondo del asunto sin compasión. Y el fondo del asunto no son las elucubraciones teológicas más o menos ocurrentes sino la doctrina moral de la culpa y el castigo. No entendí todo lo que decía Nietzsche y estoy seguro de que algunas cosas las entendí al revés pero, qué más da: No me voy a culpabilizar también por eso.

Lo que pasaba con Nietzsche es que se ponía tan tremendo, que acababas dándole la razón como a los locos. Bastaba con mirarse al espejo para comprender lo lejos que estaba uno de Nietzsche, aunque me ya había dejado bigote, y del superhombre.

 

No sé si recuerdan pero, el Cabildo Metropolitano, de la maneta de Heraldo de Aragón, nos convocó a principios de los ochenta a un grupo de pintores para decorar algunos espacios del Pilar. En aquella época, yo estaba leyendo a Nietzsche y debería haber renunciado al encargo. Pero me pudo la vanidad y la expectativa de ganar dinero y acepté, decidido a poner una vela a Dios y otra al Diablo, sin especificar quién era el uno y quién el otro.

El programa iconográfico del Pilar se basa en las letanías a la Virgen. Nos ofrecieron una lista para elegir y me decidí por la que dice “María, causa de nuestra alegría”, para sorpresa de quienes por mi trayectoria solidaria pensaban que me iba mejor lo de “María, Reina de los pobres”. Pero es que, como ya he dicho, entonces estaba leyendo a Nietzsche y bueno está lo bueno, pero no tanto.

Del Zaratrusta tomé las ideas para elaborar las imágenes que ilustraban la contagiosa alegría mariana. Creo que llegué a elaborar un texto teórico que respaldaba todo aquel repertorio traído por los pelos: La Virgen bailaba por encima de nuestras cabezas utilizando el sol como pandero, una paloma reposaba sobre la cabeza de un león, dos muchachas comían manzanas recién cogidas del manzano, unos gloriosos cuerpos desnudos se alzaban de la tierra bailando la jota, los cuatro elementos posaban en el horizonte mientras una barca desplegaba sus velas al viento… Todo ello con un tratamiento lo suficientemente estilizado como para evitar el riesgo de caer en la horterada más atroz. Los canónigos aprobaron mis bocetos por unanimidad sin que, hasta el día de hoy, gracias a Dios, haya llegado a pintarse nada.

 

06/05/2009 12:24 José Luis Cano #. Textos No hay comentarios. Comentar.

P/ Sonata de estío. Valle-Inclán

20090506122520-valle.jpg

De los escritores del 98, Unamuno me amargó la vida con “El sentimiento trágico de la vida”, Baroja me divirtió muchísimo con las aventuras de sus héroes y sus categóricas opiniones y Valle-Inclán me sedujo con su peculiar lenguaje y el irónico dandismo del marqués de Bradomín, feo, católico y sentimental, como era yo, aunque me faltara el cinismo suficiente y me sobrara timidez a raudales para recorrer el camino del libertino con semejante equipaje. De todas sus aventuras, la que más me gustó fue la de México. Sus amoríos con la Niña Chole me descubrieron, tras el erotismo pagano de Dafnis y Cloe o el exótico de las mil y una noches, los refinamientos del erotismo decadente. Con dieciséis años y sin estrenar. Lo que puede un libro.

Añado una anécdota erótica, con el aroma de aquellos tiempos, para alimentar su morbo:

El colegio de los maristas era sólo para chicos. Mi grupo de boy-scouts, como su propio nombre indica, también. Así que mi relación con ellas era prácticamente nula. Me daban miedo.

Aquella Noche Vieja, los scouts de mi patrulla, que es como llamábamos a la pandilla, decidimos pasarla bebiendo y charrando en la torre de los padres de Pedro Fondevila. Allí estábamos tan campantes, hablando de literatura y de mujeres con una copa en la mano como unos hombretones, cuando entró el torrero con un amigo suyo para ver qué hacíamos. Se alegró muchísimo de que estuviéramos solos porque sus hijas y las hijas del guardia civil que vivía enfrente, estaban solas en la casa de al lado. Así que decidieron organizarnos un guateque y pasar a buscarlas. Estábamos todos excitadísimos pero Fondevila nos advirtió de que no nos hiciéramos ilusiones. Efectivamente: pasaron las mozas, muy feícas las pobres, escoltadas por toda su parentela. Los mayores se pusieron en corro alrededor de la habitación y empezaron a azuzarnos para que saliéramos a bailar entre risotadas y chascarrillos. Naturalmente, sus pobres hijas aún tenían menos ganas de bailar que nosotros.

Qué ratico más malo pasamos. No sé ni como fuimos capaces de superar el trauma de aquella primera vez.

 

06/05/2009 12:25 José Luis Cano #. Textos No hay comentarios. Comentar.

O/ Las mil y una noches

20090506122618-ingres.jpg

Puede que fuera el segundo libro que leí a escondidas. En este caso, porque mi padre lo tenía en un armario cerrado con llave junto a las memorias de Casanova y a una novelita sicalíptica. Tampoco lo leí entero: iba buscando los fragmentos por los que mi padre lo había escondido.

Descubrí el erotismo del exotismo y aún sigo seducido por el mito del harén oriental. Quizás por ser pintor. De hecho, ha sido un tema recurrente en pintores a los que considero mis maestros. Y pintores tan opuestos como Ingres y Delacroix o Picasso y Matisse, por nombrar sólo a los mejores.

 

El cuadro es de Ingres.

 

06/05/2009 12:26 José Luis Cano #. Textos No hay comentarios. Comentar.

Ñ/ Dafnis y Cloe. Longo

20090506122729-dafnis-y-cloe.jpg

Es una novelita que trata de los amores de un pastorcillo y una pastorcilla tan ingenuos como yo. Casi tontos. Puede que fuera el primer libro que leí a escondidas, no porque mis padres me lo prohibieran expresamente, sino por si acaso.

Para mí era un libro erótico, para otros seguramente será un clásico. Depende de la edad.

Aprendí bastante sobre amor y sexo, en el plano teórico, aunque tardé muchos años en poder aplicar sus enseñanzas. Una vez más, pensaba yo, porque no vivía en plena naturaleza, como los pastorcillos o como Mowgli. Creo que mi espíritu ecológico viene de ahí. De ahí y del desprecio heredado de mi padre a lo que él denominaba cincomarceros: los que salen al campo y no saben recoger la basura que esparcen.

Por otra parte, creo que ya me estaba haciendo mayor cuando leí este libro, porque la parte de los piratas no me interesó demasiado.

 

No tengo la portada que era mucho más ñoña que esto.

 

06/05/2009 12:27 José Luis Cano #. Textos No hay comentarios. Comentar.

N/ Tarás Bulba. Gógol

20091022194533-musas-4.jpg

 

La novela me resultó rasposa de leer porque yo ya estaba en edad de matar al padre y la historia, creo recordar, trataba precisamente de conflictos paterno-filiales a nivel cosaco. Con el agravante de que los hijos iban de modernos, pero resultaba mucho más simpático el anticuado de su padre.

Cito aquí esta novela porque, en alguna de sus página, uno de los hijos, enamorado hasta las cachas, rememora los pechos de su amada. Y sea porque está muy bien contado o porque lo leí en el momento oportuno, el caso es que ahí mismo comprendí que los curas nos habían estado mintiendo y que soñar con los pechos de la amada era algo bonito y natural y no la guarrada que decían los muy asquerosos.

Lo cual, evidentemente, me cambió o alivió la vida mucho más que la sorna de los humoristas ingleses.

 

 

06/05/2009 12:28 José Luis Cano #. Textos No hay comentarios. Comentar.

M/ Buster Keaton contra toda infección sentimental. ¿Editado por José Luis Guarner?

20090506122935-buster.jpg

Este libro recopilaba una serie de textos sobre Búster Keaton, escritos por personajes tan famosos como Buñuel, Lorca y Alberti. Lo compré porque ya conocía a Keaton, pero descubrí que, además de ser un genial cómico del cine mudo, había sido un icono de la modernidad. Lo que me faltaba para alimentar mi mitomanía.

Keaton es el mejor, con diferencia, pero lamentablemente no estamos aquí para hablar de cine. Sólo diré que conseguí hacerme con todas sus películas, que me he pasado horas y horas de mi vida viéndolas y que todavía disfruto y aprendo con ellas.

En el poema de Alberti que aparece en el libro, Buster Keaton busca a su novia por el bosque y va gritando: “¡Georgina, Georgina, ¿qué eres: una dulce niña o una verdadera vaca?!”

Mi hija se llama Georgina por culpa de este poema. Ahora no me habla pero es por otros motivos.

 

Me ha hecho gracia ilustrar este libro con una escena sentimental que pinté hace tiempo.

06/05/2009 12:29 José Luis Cano #. Textos Hay 2 comentarios.

L/ El candor del padre Brown. G. K. Chesterton

20090506123025-chesterton.jpg

Tanto Chesterton como el padre Brown eran unos maestros de la paradoja como demuestra el hecho de que el autor llamase candoroso a su personaje. Si la paradoja me fascina, no me fascina menos el escepticismo, sobre todo, practicado por un cura de pueblo. Para que luego me llamen sectario y anticlerical. En los cuentos del padre Brown siempre había tenebrosos a la par que presuntos misterios (con los que Iker Jiménez podría haber llenado una o dos temporadas), que asustaban a todos excepto al señor cura, que, como quien no quiere la cosa, acababa encontrando una explicación lógica para todos ellos.

Tanto el mayordomo Jeeves como el padre Brown eran unos auténticos somardas. Repito: creo que el humor aragonés lo aprendí de los escritores ingleses.

 

06/05/2009 12:30 José Luis Cano #. Textos No hay comentarios. Comentar.

K/ Las novelas de Jeeves. P. G. Wodehouse

20090506123110-pgw.jpg

Para los que no conozcan estos relatos, el esquema se repite en todos ellos: Un lechuguino inglés se mete en unos líos espantosos (espantosos para un pijo londinense de los años veinte) de los que sólo sabe salir con la ayuda de su mayordomo Jeeves. Las soluciones de Jeeves eran siempre inesperadas y paradójicas, lo que me parecía el colmo del ingenio literario.

Los relatos de Jeeves eran puro humor inglés e influyeron muchísimo más que Casañal en mi sentido del humor aragonés.

 

06/05/2009 12:31 José Luis Cano #. Textos No hay comentarios. Comentar.

J/ Cinco comedias de Jardiel Poncela

20090506123158-3jardiel.jpg

Recuerdo que era un libro de la editorial Aguilar, en papel Biblia y tapa verde de cuero. Allí leí “Eloísa está debajo de un almendro”, después de haber leído las aventuras de Sherlock Holmes o “Cuatro corazones con freno y marcha atrás” después de haber leído las fantasías científicas de Jules Verne o “Angelina o el honor de un brigadier”, después de haber leído unos cuantos dramones decimonónicos. Descubrí lo que es la parodia, el pastiche y la posibilidad de reírse a carcajadas de las cosas más serias. Y yo era un niño muy serio, aunque me tronchase de risa leyendo aquello. De hecho, mis juegos podían basarse en las novelas de aventuras, en las del Oeste, en las de detectives, en las de fantasmas… pero nunca jamás se me ocurría representar una comedia, aunque tengo una foto pintado de payaso que puede llevar a engaño.

En aquel libro, venían, además, los esquemas de trabajo que se hacía el autor (o que decía que se hacía) para montar sus comedias. Creo que también me descubrieron cierto método de trabajo que he aplicado consciente o inconscientemente.

 

06/05/2009 12:31 José Luis Cano #. Textos No hay comentarios. Comentar.

I/ El fantasma de Canterville. Oscar Wilde

20090506123315-canterville.png

Era uno de mis cuentos favoritos. En principio, porque empezaba con buenas dosis de humor: Una familia americana compra un castillo escocés con fantasma y todo. El fantasma intenta hacerles la vida imposible para que se vayan pero sucede todo lo contrario. Los niños de la familia le gastan toda clase de bromas pesadas, el fantasma acaba aterrorizado... Me partía de risa. Aquel libro me resarcía de todo el miedo que había pasado con los fantasmas, vampiros, demonios y maristas.

Pero, de pronto, como llevo repitiendo desde que he comenzado a hablar, la historia cambiaba de tono por culpa del inevitable amor y se convertía en una historia romántica en el más amplio sentido de la palabra. Esta vez, la historia de amor me pareció mucho más atractiva que otras, quizás porque el enamorado era el fantasma y la chica entraba en la dimensión desconocida y terrorífica del reino de los muertos, con tapices que hablaban y lúgubres pasadizos secretos. Muchos años después leí en otro libro que citaré después, que las imágenes más poderosas del arte son las que aúnan los tres momentos fundamentales de la vida: nacimiento, amor y muerte.

Algo de eso debía de pasar en aquel cuento para que le perdonara ese cambio tan inesperado del humor al amor.

No se lo van a creer, pero tengo una innata tendencia a la melancolía que he intentado curarme con los años. Por cierto: ¿Qué libro me previno contra la melancolía?

 

Creo que esta portada que he encontrado en la red, era la misma que tenía yo.

06/05/2009 12:33 José Luis Cano #. Textos No hay comentarios. Comentar.

H/ Relatos de fantasmas

20090506123438-descalzas.jpg

No contento con el sueño del puñetero Pepito, me leí las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer, los Cuentos de Edgar Allan Poe, el Drácula de Bram Stoker y otras muchas historias de fantasmas y similares.

Drácula lo leí también con fiebre y fue una experiencia inolvidable.

Después descubrí a Nosferatu, pero esa es otra historia. De cine.

Mis pesadillas eran prodigiosas. Una de las más repetidas era la de que entraba en un iglesia barroca que, de pronto, se convertía en un museo lleno de salas repletas de Cristos yacentes, Vírgenes embutidas en fanales, momias engalanadas y recostadas en sus urnas y otros tantos horrores de la imaginería religiosa. Siempre me perdía en aquel laberinto y nunca conseguía encontrar la salida. Me despertaba aterrorizado.

De mayor me enteré de que había tardado 40 horas en nacer y de que lo había hecho asfixiado. En plan freudianico, deduje que mis pesadillas eran un reelaborado recuerdo de mi nacimiento, influenciado por mis visitas a la iglesia de San Cayetano en Semana Santa, y me quedé tan pancho. En realidad, creo que aún lo pienso. Y pienso que quizás tendría que añadir a esta lista algún título freudiano.

Pero, volvamos a mis pesadillas: Un día, en el semanal de El País, vi un reportaje sobre el convento de las Descalzas Reales de Madrid y reconocí asombrado el escenario de mis sueños.

Pregunté a mis padres si había estado alguna vez allí, pero ni ellos lo conocían. Así que me fui a verlo y me encontré con que estaba cerrado por obras. Tuve que esperar dos años.

Por fin conseguí entrar y, de mala gana, me uní a la visita guiada pues no había otra alternativa. La guía, por la forma de expresarse, debía ser legionaria de Cristo Rey. Un señor me comunicó vehementemente lo indignado que estaba con sus comentarios. Para todo tenía pero, en aquel momento, yo iba a lo que iba.

El convento, tal como me esperaba, era el escenario de mis pesadillas. Lo recorrí sobrecogido, descubriendo los Cristos yacentes, los fanales con santa, los Niños de Pasión, los trampantojos, los recovecos, los relicarios…Al entrar en una sala, descubrí sobre un altar, una alpargata-cilicio que no había visto nunca. Mientras la contemplaba fascinado a la par que aprensivo, oí decir a la guía:

    Y aquí tienen ustedes este Niño Jesús, de Alonso Cano…

Me volví como un rayo y vi al Niño Jesús, sentado en un sillón, con la cabeza apoyada en la mano, dormidico como un tronco, que era mi vivo retrato a los tres o cuatro años.

Entonces, como Chuang Tzu, no supe si yo era un señor que había soñado que se perdía por las Descalzas Reales, o soy un sueño que tiene el niño dormidico en el convento.

 

La imagen corresponde a la escalera principal de las Descalzas Reales.

06/05/2009 12:34 José Luis Cano #. Textos No hay comentarios. Comentar.

G/ El sueño de Pepito

20090506165944-sueno-pepito.jpg

 

Mi tío Álvaro, que también es mi padrino, me regaló un día un cuento antiguo e ilustrado, con ese título tan repelente. Pero resultó que lo que tenía Pepito no era un sueño sino una pesadilla. El niño Pepito, a causa de una fiebre muy alta, soñaba que era un anciano que, no sé por qué, conseguía que la muerte respetara a los seres humanos. Miles de ancianos decrépitos recorrían las calles rezando el rosario y buscando al causante de su extremada longevidad. Me horrorizaba lo que podían hacerle si resulta que era inmortal… Había también un caritativo señor que cuidaba al anciano niño y sacaba sus orinales de la habitación. No sé si era el mismísimo diablo, no recuerdo… El anciano niño, arrepentido de su buena acción, llamaba a la muerte que aparecía en su trono, rodeada de esqueletos, flotando sobre los tejados al otro lado de la ventana…

Como verán, recuerdo mucho mejor las ilustraciones que el texto.

Es uno de los libros que más han influido en mi vida inconsciente. En cuanto me ponía malo y me subía la fiebre, lo que sucedía muy a menudo, me convertía en el Pepito del cuento y tenía las mismas pesadillas o peores. Era como si todo lo que nos enseñaban en el colegio sobre el infierno se juntara con todo lo que había leído sobre la enfermedad y la muerte en el dichoso cuento, para agravar mi estado de salud, física y mental.

Para superar el terror, me dediqué al estudio de la anatomía del esqueleto.

 

La imagen del libro me la ha proporcionado Vicente Almazán.

 

06/05/2009 12:36 José Luis Cano #. Textos No hay comentarios. Comentar.

F/ La novela policíaca

20090506123652-chandler.jpg

Hubo otro libro que también me hizo mayor.

Yo leía sobre todo en verano. Unos veranos me centraba en las novelas de aventuras y otros, en las novelas policíacas. De éstas, leí las de Ellery Queen, Rex Stout y, sobre todo, las de Agatha Crhistie.

Un día cogí una novela sin tapas, con las hojas roídas y amarillentas que se titulaba “El collar de jade”. No parecía muy prometedor. Pero me pasó lo mismo que con Huckleberry Finn: Tras leer aquel libro, Ágata Crhistie me pareció una maravillosa autora de literatura infantil. Aquel zarrio de novela era como un puñetazo de los que dejaban grogui al protagonista.

Algún tiempo después, mientras leía a la generación del 98, que parecía ser lo más moderno que se podía leer entonces, yo añoraba encontrar algo tan potente como lo que había leído en aquella novela.

No me alargo más: según he sabido más tarde, su título original es “Farewell, my lovely”, y está escrita por el mismísimo Raymond Chandler.

El título de la película, por si quieren situarla, era “Adiós, muñeca”.

Vuelvo a preguntarme: ¿Cómo tenía tanto olfato para la buena literatura si luego no he podido con Marcel Proust?

 

06/05/2009 12:36 José Luis Cano #. Textos Hay 2 comentarios.

E/ Las aventuras de Huckleberry Finn. Mark Twain

20090506123824-huck.jpg

Cuando me preguntan en esas encuestas tan de moda, que quién es mi héroe de ficción favorito, siempre nombro a Huckleberry Finn.

La primera vez que leí el libro lo pasé fatal. Me fascinaba el viaje en balsa por el río Mississippi, huyendo aguas abajo junto a su amigo Jim, me parecía el mejor libro que había leído en toda mi vida, pero me faltó pillarle la ironía que tenía todo aquello. Quizás porque yo era muy joven; quizás, según leí mucho más tarde, por culpa del traductor. El caso es que me parecía un libro bueno pero acongojante, no sólo por el riesgo continuo de recibir un balazo, sino también por el dilema moral que se le planteaba a Huck: ayudar a su amigo Jim era pecado mortal porque su amigo era un esclavo negro huyendo de sus amos. Y me agobiaba más porque me parecía que yo habría hecho lo mismo, aunque se fuese a hacer puñetas mi alma inmortal; aunque me dieran miedo los dos estafadores que no dejaban solos ni a sol ni a sombra a los protagonistas, aquellos estafadores que eran como el viejo que se subió a los hombros de Simbad en uno de sus viajes y que me daba más miedo que nada, cuando oía el cuento por la radio. Arriesgaría mi alma inmortal aunque me dieran miedo aquellas señoritas como arañas dibujadas por una joven romántica que daba pena; aunque me dieran miedo los muertos que bajaban por el río o los que velaban en casas desconocidas y a los que desenterraban en medio de la tormenta para recuperar el tesoro que escondían; aunque me dieran miedo los fanfarrones del Viejo Sur; aunque me diera miedo el mismo Jim con su disfraz de apestado…

En fin: que igual no era capaz de hacer lo mismo que Huck, fíjense lo que les digo. Era demasiado arriesgado. Una cosa es parecerse a Guillermo Brown y otra, a Huckleberry Finn.

Eso sí, había un aspecto del libro que me hacía feliz: Tom Sawyer, que sale al final y es el verdadero líder de su pandilla, queda como un auténtico tontolaba.

Ese libro me hizo mayor.

 

Algo más tarde, a los 16 años, practicaba remo en el Club Náutico.

Un día planeamos dejar las yolas y los outrigers y subirnos a una balsa para bajar navegando por el Ebro. Conseguimos ocho neumáticos de tractor en alguna parte y Enrique Royo, que era ebanista, preparó unos largos y gruesos listones para sujetarlos.

El sábado siguiente llegamos hasta cerca del castillo de Miranda, no recuerdo si andando o en algún otro medio de transporte. Acampamos en una vieja cantera y dormimos al raso. Por la mañana, nos dividimos en dos equipos: unos fueron a la gasolinera de Juslibol a inflar los neumáticos y otros nos quedamos cortando cañas para hacer la cubierta de la balsa.

Por motivos logísticos, decidimos hacer dos. Atamos los neumáticos a los largueros, echamos encima una capa de cañas y, sobre ésta, unas lonas. Apilamos las mochilas en el centro, nos colocamos en los laterales armados de palas de kayak y pértigas y comenzamos el descenso.

Al principio, por inercia o porque éramos tan jóvenes, remábamos con fuerza, picándonos de una balsa a la otra. Más tarde, nos dejamos arrastrar por la corriente. Teníamos muchas horas por delante y el recorrido no era demasiado largo. Después de comer, nos amodorramos al sol sobre las balsas. Unos macarrillas salieron de su modorra en la orilla derecha al vernos pasar y empezaron a insultarnos. Desde el centro del río fue una tentación irresistible responderles con un “maricón de playa” que les hizo pasar de las palabras a los hechos. En seguida nos dimos cuenta de que ellos disponían de todas las piedras del mundo y nosotros sólo de las que caían en la balsa. Volvimos a remar con fuerza.

Más adelante seguimos con nuestra siesta y la corriente nos empujó a un laberinto de ramajes del que procuramos salir con el menor número de arañazos. En un tramo de poca profundidad, las aguas se aceleraron y temimos que se rajaran los neumáticos.

Sobre las seis de la tarde llegamos a la altura de la vieja Pasarela. Maniobramos para unir las dos balsas y hacer una entrada más espectacular. El numeroso público que paseaba por la ribera empezó a aplaudirnos. Nosotros respondimos saludando con la falsa modestia de los héroes de las películas.

 

Cuando años más tarde volví a leer la novela de Mark Twain, en la edición del Barco de Papel, me pareció incluso mejor de lo que recordaba. Allí estaba de nuevo todo aquel horror, pero matizado por la más fina ironía. Bendita sea.

 

 

06/05/2009 12:38 José Luis Cano #. Textos No hay comentarios. Comentar.

D/ El libro de la selva. Ruyard Kipling

20090506124048-59-copia.jpg

Después de descubrir con Guillermo mis limitaciones para el liderazgo, entré en los boy scouts y de golpe y porrazo me nombraron guía de mi patrulla. La única forma posible de afrontar la situación era convertirme en el scout perfecto, el mejor, el más preparado, lo que quizás justificaría la insostenible situación en la que me encontraba frente a mis amigos.

Una de las cosas que tenía que hacer un buen scout era leerse “El libro de la selva”. Hay libros que influyen en la vida y hay vidas que influyen en las lecturas. Seguramente, todas.

Así que me lo leí. Ya conocen el argumento del libro, que no se parece en nada a las películas que sobre él se han hecho: Vida de un niño criado por lobos en plena selva tropical y educado por un oso y una pantera en lugar de por el Foca y el Gotzilla, como yo. Su enemigo, en vez del Demonio, era un tigre de Bengala. Vivir en plena Naturaleza no tenía más que ventajas.

El libro era buenísimo, aunque al final, por amor, Mowgli intentara civilizarse. Yo no podía con aquello. No tenía nada contra el amor, pues a los 5 años ya estaba enamorado de una niña de párvulos y de una señorita de preu, pero me parecía una pérdida de tiempo y una tontada el hacerse mayor y civilizado. Ahí empecé a detectar en mí cierto complejo de Peter Pan, aunque entonces ignorara que era un complejo y que se llamaba así. En fin, más tarde descubriría que hasta los lobos esteparios acaban bailando charlestón.

A pesar de todo, el libro me descubrió la posibilidad de poder ser protagonista sin tener que entrar en competición con mi mejor amigo. Me parecía mucho más cómodo disputar el liderazgo a toda una manada de lobos que a Grilló. El libro me confirmó en mi vocación de “campasolo”, vocación que todavía cultivo.

Cambió, también, mi relación con los animales, a los que empecé a considerar como de la familia y con los que he llegado a tener relaciones bastante sorprendentes. Les pongo un ejemplo: En una de mis largas caminatas por los montes de Cuarte, vi venir hacia mí una especie de diablillo volador. Al principio pensé que había pillado una insolación, pero el diablillo aterrizó en una mata cercana y pude comprobar que sólo era un escarabajo longicorne. Me aproximé con mucho cuidado, extendí un dedo y se lo pasé por el lomo. El escarabajo empezó a ronronear como un gato. Se lo juro.

 

El cuadro es de mi exposición en la Lonja de Zaragoza.

 

 

 

06/05/2009 12:40 José Luis Cano #. Textos No hay comentarios. Comentar.

C/ Las aventuras de Guillermo. Richmal Crompton

20090506124309-los-apuros-de-guillermo.jpg

Guillermo fue el maestro. Había que vivir como Guillermo. Dentro de lo posible, porque en mi casa no había canalera por la que deslizarse hasta la calle y vivía en un quinto piso interior, en pleno casco antiguo. Para parecerme a Guillermo, además, tenía que despeinarme y desabrocharme los zapatos después de salir de casa. Buena es mi madre…

Creo que, entre Savater y los escritores que me han precedido en estas charlas, ya se habrá dicho todo sobre Guillermo. O casi.

 

Mi padre me dejó un libro de Guillermo a los diez años y a los pocos días se lo devolví aburrido.

Insistió cuando yo ya tenía doce años. Esta vez me volví loco y leí un volumen tras otro sin levantar cabeza. Pero en seguida me di cuenta de que, por más que corriera, nunca llegaría a ser como Guillermo en sus eternos once años: había perdido una oportunidad de oro por no leerlo a la primera. Es algo que no me perdoné en la vida.

De todas formas, he seguido llegando tarde a todo.

 

Mi mejor amigo se llamaba José Luis Grilló y leía a Guillermo al mismo tiempo que yo. No decíamos nada pero estoy seguro de que los dos pensábamos lo mismo. Aunque, en el fondo, yo sospechara que Guillermo era él. ¡Señor, qué sufrimientos!

Se murió antes de que pudiéramos hablarlo con la suficiente distancia.

En aquel curso, los Hubertitos del colegio preparaban una función de teatro sobre los mártires cristianos. Nuestra banda de los proscritos se dedicaba a espiar los ensayos y a provocarles con abucheos y pitidos desde el fondo oscuro de la sala, para salir después corriendo por miedo a que nos pillara el director de la obra, el hermano Bruno, e intentara enrolarnos en las misiones.

El día del estreno, durante el recreo, fui con Grilló al foso del teatro, donde guardaban el vestuario, y destrozamos todo lo que pudimos con verdadero frenesí. Parecía que nos hubiéramos vuelto locos, pero era simplemente que no teníamos casi tiempo.

Cuando se levantó el telón, el alumnado empezó a reírse de los pobres actores, de las túnicas que habían quedado como minifaldas andrajosas, de sus cascos abollados que no les entraban en la cabeza, de las espadas que sacaban amenazadores para quedarse con la empuñadura en la mano… Los maristas tuvieron que parar la representación varias veces para acallar el escándalo y, al final, suspenderla definitivamente para alivio de los pobres mártires.

Mientras tanto, Grilló había desaparecido. Volvió cuando el Hermano Director anunciaba que iban a proyectar directamente la película sobre las misiones con la que se completaba el acto. Pasó el tiempo, los alumnos, enardecidos, empezamos a patear mientras coreábamos “que empiece ya que el público se va” y al final el hermano Director, ciego de ira, nos envió a clase bajo amenaza de excomunión general si oía una sola palabra. Grilló me dijo al oído, aguantándose la risa: “He subido a la cabina y he dejado la película que no hay quien la desenrede”.

Estaba claro quién era Guillermo. Yo, a pesar de mi aspecto cetrino, tenía que conformarme con ser Pelirrojo.

 

06/05/2009 12:43 José Luis Cano #. Textos No hay comentarios. Comentar.

B/ Los tres mosqueteros. Alexandre Dumas

20090506124422-mosqueteros.jpg

Tampoco voy a ponerles en antecedentes de semejante clásico. Me limitaré a señalar algunas de las cosas que me enseñó:

-     a/ Se puede ser amigo de alguien tras haber reñido con él. Esto me costó entenderlo. Yo no reñía nunca con nadie porque pensaba que sería para toda la vida.

-     b/ Los cardenales pueden ser malos.

-     c/ Las mujeres, peores.

-     d/ Y mejores.

-     e/ Las cosas pueden no ser lo que parecen.

-     f/ Los fanáticos pueden ser tan corruptibles como cualquier otro. Sólo se necesita un poco más de tiempo.

-     g/ Los famosos y flamantes mosqueteros eran unos simples “mandaos”. (Muy decepcionante, claro, pero, ¿a quién le interesaba ser el rey?)

-     h/ Una consigna: “Todos para uno y uno para todos”.

Cuando yo era niño, la solidaridad era una cosa muy importante. Sobre todo si había que hacer frente a la banda del Pololo, que pululaba entre el Boterón y el Reformatorio, o a los hermanos maristas que pululaban por la clase y el recreo. Quizás hago mal en equipararlos. La banda del Pololo nunca pegaba con la saña de los maristas.

En 1956, influenciado, pese a todo, por mis profesores, yo soñaba con salvar a Hungría del comunismo, capitaneando una compañía de mosqueteros.

Años más tarde leí a Marx (tampoco mucho) y en seguida reconocí su consigna: “Mosqueteros del mundo, uníos”.

 

06/05/2009 12:44 José Luis Cano #. Textos No hay comentarios. Comentar.

Z/ Paquico Goya. José Luis Cano.

20090506121223-paquico.jpg

Perdonen que me cite pero este libro ha influido mucho en mi vida.

Con motivo de celebrarse no sé qué conmemoración goyesca, Mariano Gistain y Roberto Miranda me propusieron hacer un libro sobre Goya niño. Me entusiasmó la idea y empecé a tomar apuntes inmediatamente. Cuando ya tenía un esquema de lo que podía ser, les llamé para contrastarlo con su trabajo, del que se habían olvidado completamente para ocuparse en otros proyectos. Eran demasiado rápidos para mí.

Así que decidí liarme la manta a la cabeza, hacerme el libro yo solo y conseguir que me lo publicara Xordica. Y lo hizo, con la colaboración de la DPZ. “Paquico Goya” fue mi primer libro y pretendía ser todo lo contrario de lo que era aquella serie de tebeos de nuestra infancia que se llamaba “Cuando los grandes héroes eran niños”. Fue un éxito: había niños que se lo sabían de memoria y otros que se quedaban con la boca abierta cuando me los presentaban sus santas madres.

Animado por todo ello, perpetré un segundo título: “La Santa Infancia de Luis Buñuel”. La DPZ ya no quiso saber nada y nos dirigimos a Ibercaja. Allí nos informaron de que ese año, por alguna otra conmemoración que no recuerdo, tocaba hacer el Conde de Aranda. Lo hice y no les gustó, quizás porque en sus treinta y dos páginas, Pedrito recibía nueve bofetas de su maestro jesuita. Para evitar las sospechas de que en aquella casa hubiera censura, me encargaron una biografía completa del Conde. La biografía de un político para niños…

En fin. Me armé de valor y la hice, se publicó y le envié un ejemplar dedicado a Manuel Pizarro, presidente de Ibercaja en aquel momento, con mi ofrecimiento para hacer toda una serie de biografías sobre personajes aragoneses, si le interesaba. Me contestó diciendo que el libro le había gustado mucho.

Poco después, coincidimos casualmente en un funeral, me saludó muy amablemente y me comunicó que había tenido una idea: Hacer una serie de biografías de personajes aragoneses.

Le contesté que me parecía una idea estupenda. He vivido de ella durante los últimos años.

 

06/05/2009 12:12 José Luis Cano #. Textos Hay 1 comentario.

A/ Los libros de texto. Editorial Luis Vives.

Mis libros de texto eran los libros de texto del nacional-catolicismo y, contando con que yo era un niño y, encima, crédulo, supongo que influyeron en mi vida mucho más de lo deseable. No diré más.

Pasemos a cosas serias.

 

No se merecen ni ilustración.

 

 

06/05/2009 12:45 José Luis Cano #. Textos No hay comentarios. Comentar.

Cinco reflexiones y 27 libros.

1ª reflexión: Poco me han debido de enseñar los libros si he aceptado dar una charla como esta.

 

2ª reflexión: Hablar de los libros que han influido en mi vida es como desnudarme. Más vale que sea un desnudo retrospectivo, de cuando estaba de mejor ver. Al fin y al cabo, los libros que más inciden en la vida son los que se leen de joven.

 

3ª reflexión: Hay libros que han sido muy importantes en nuestra vida y de los que no tenemos memoria. ¿Dónde aprendí el estoicismo de los espartanos? En los libros de texto, supongo. Pero, ¿y el estoicismo de los sioux?

 

4ª reflexión: Por azares de la vida, en este momento no poseo ninguno de los libros de los que voy a hablar. Espero que sirva para que mis recuerdos no se contaminen.

 

5ª reflexión: Junto a cada título de la siguiente lista, narraré una anécdota que confirme la influencia que ha tenido el libro sobre mi vida. El que avisa no es traidor.

 

06/05/2009 12:46 José Luis Cano #. Textos No hay comentarios. Comentar.

Los libros que más me han influido

20090506125434-13.jpg

Como ya anuncié en su día, di una charla sobre este tema en la Biblioteca de Aragón. La cuelgo aquí a petición de mis sufridos espectadores. Ya digo un poco más abajo que no tengo ninguno de los libros de los que hablo y, por tanto, he tenido que ilustrarlos como he podido. Ustedes perdonen.

 

06/05/2009 12:54 José Luis Cano #. Textos No hay comentarios. Comentar.

Y/ El orden oculto del arte. Antón Ehrenzweig

20090506121504-orden-oculto.jpg

Este libro lo encontré en la biblioteca de la Escuela de Artes de Zaragoza. Tenía en la cubierta una ilustración de Vassarely, aquel pintor “op” que se hizo tan famoso, y lo cogí creyendo que trataría de la composición pictórica y me podría servir para preparar algunos ejercicios para mis clases. El autor, profesor de arte y psiquiatra, explica, nada más empezar, que allí se puede encontrar de todo. Efectivamente: encontré ejercicios para mis alumnos pero no del tipo formal que yo esperaba; encontré un ensayo sobre la relación entre arte y esquizofrenia en el que se hace uno de los estudios más rigurosos que conozco sobre el proceso de pintar; encontré una descripción de los niveles oceánicos del subconsciente donde hablaba, como he dicho antes, de la capacidad del arte para reflejar en una sola imagen los tres momentos fundamentales de la vida. Y encontré otro ensayo en el que se estudia el mito de la Diosa Madre y el Hijo autoinmolado que me dejó turulato. Primero, por enterarme de la cantidad de dioses y héroes de todas las culturas, hijos todos de la Diosa Madre, que han sido crucificados, desmembrados, quemados, desollados, que han sido enterrados, que han visitado los infiernos y que, a los tres días, han resucitado. El autor afirmaba que lo que realmente cuentan estos mitos son los procesos más profundos de la creatividad humana. Y acaba demostrando que las distintas variantes del mito precisan las diferencias entre creatividad artística y científica.

No parece ninguna tontería, ¿verdad? Pues, como ya he repetido muchas veces, nunca he visto citado al doctor Ehrenzweig en ninguna parte. En Google sólo tiene 10.400 entradas.

Quizás yo haya contribuido a que sea tan poco conocido en nuestro entorno: es el único libro que he robado de una biblioteca.

 

Lo leí en castellano pero no he encontrado otra portada.

 

06/05/2009 12:15 José Luis Cano #. Textos Hay 5 comentarios.

X/ Pierre Menard, autor del Quijote. Jorge Luis Borges

20090506121605-borges-copia.jpg

Con Borges me pasó lo mismo que con tantos otros. Me costó empezar pero luego no he parado de leerlo y releerlo, una y otra vez como un poseso. Incluso he tenido el honor de que me consideren su epígono.

De todos sus cuentos, cito el de “Pierre Menard, autor del Quijote” porque es el que mejor recuerdo. La trama es sencillísima, aunque el contenido no lo sea. Pierre Menard decide escribir el Quijote en pleno siglo XX. Por supuesto, sin copiarlo, partiendo de cero. El narrador dice que es tarea compleja pero no imposible. De hecho, a lo largo de toda su vida, Menard consigue terminar tres capítulos completos y algún que otro fragmento. El narrador analiza las similitudes y las diferencias que se establecen entre el texto original de Cervantes y el mismo texto escrito cuatro siglos más tarde por Menard.

Para José Carlos Mainer, de lo que habla el relato es de la traducción. No seré yo quien contradiga al sabio, pero prefiero pensar que el relato se refiere al pastiche, un género menospreciado que me fascina por el punto gamberro que puede tener. De hecho, todos mis libritos de Xordica me los planteo en ese registro.

 

Por entonces, mi amigo Ángel Peropadre dirigía las obras de restauración de la Aljafería y me había propuesto pintar una serie de grandes cuadros que actuasen como los tapices originales que se colgaban en el Salón del Trono, al que pretendía devolver todo el colorido que en su día tuvo. Todo lo contrario de lo que hicieron Pemán y Franco, por cierto. Como dice Larroy: “Un problema, dos soluciones”.

Tras mi fracaso con el Criticón, centré mi tesis doctoral en el arduo problema que me planteaba Peropadre: Cómo pintar en edificios histórico-artísticos y, más concretamente, en el Salón del Trono del Palacio de la Aljafería.

 Empecé con los filósofos posmodernos, que me parecía lo más adecuado al tema, pero di más vueltas que un pirulo sin llegar a ninguna parte que me interesara. Es lo que pasa con los filósofos, que sirven para pensar pero no dan soluciones concretas así los mates. Aquellas lecturas, eso sí, me sirvieron para hacer de abogado del diablo y argumentar que, puesto que la pintura ha muerto, el lugar idóneo para pintar sólo puede ser un edificio histórico-artístico en restauración. Cómo hacerlo, es otra historia.

Recordé la de Pierre Menard e intenté buscar correspondencias entre sus problemas con el Quijote y el trabajo al que me enfrentaba yo para pintar la Invención de la Santa Cruz, tema que había elegido por su idoneidad con el espacio creado por los Reyes Católicos y porque es un tema desarrollado en la colección de tapices de La Seo de Zaragoza.

La redacción de la tesis sirvió para organizarme la cabeza aunque no llegara a concretarse más que en una serie de bocetos que no sé lo que podrían haber dado de sí. A Peropadre lo habían echado de la Aljafería por diferencias de criterio con el presidente de las Cortes y el proyecto ya no tenía sentido.

 

06/05/2009 12:16 José Luis Cano #. Textos No hay comentarios. Comentar.

W/ El Criticón. Baltasar Gracián

20090506121710-portada-el-criticon.jpg

Lo leí con mucho esfuerzo pero encandilado. Los pesimistas suelen ser más divertidos que los optimistas. También me encandilaron Kafka, Beckett y Cioran, por citar algunos pesimistas divertidos y de renombre.

En esta novela filosófica, Andrenio, el hombre natural o salvaje, es guiado por Critilo, el hombre con educación o civilizado que le advierte de las trampas del mundo y de sus habitantes, en una maraña de alegorías y metáforas que no dan tregua. Andrenio y Critilo son las dos caras de una misma persona. Como el doctor Jeckyll y míster Hyde. Desde siempre he sido proclive a la esquizofrenia, por partida doble: por artista y por aragonés.

Por otro lado, las imágenes del Criticón son tan plásticas, que me pareció que los grabados de Goya las podrían ilustrar perfectamente. También me recordaron a la historia del arte de Mayer que antes he comentado. Me sentía en mi salsa en medio de aquel barroquismo desaforado.

Pero, por llevarme la contraria a mí mismo, cosa en la que he perdido media vida, pensé que, a finales del siglo XX, el libro de un conceptista debería ilustrarse mediante procedimientos conceptuales. Y me decidí a hacerlo.

 

Yo daba clases en la Escuela de Artes y estaba a punto de volverme loco. Llevaba 18 años y empezaba a hacer cosas tan raras como ir a clase y no llegar nunca. Decidí coger un año sabático para salvarme y, pedí una licencia por estudios para hacer el doctorado en Bellas Artes. Primero intenté doctorarme en la Universidad de Zaragoza pero me pusieron toda clase de pegas académicas: No tenían convenios firmados con la Universidad de Barcelona, donde me había licenciado. “Si fuera la de Cáceres…”, me sugirieron. También les pareció insólita mi pretensión de hacer pasar como tesis doctoral la realización de las ilustraciones para El Criticón. A mí no me parecía tan disparatado. Argumenté que nadie lo había hecho antes y que mi trabajo práctico podía ir acompañado de un estudio teórico. Estaba tan animado que incluso había empezado a trabajar en apuntes y bocetos.

Y justo en aquel momento, después de cuatro siglos sin que lo hiciera nadie, apareció una edición del Criticón ilustrada por Antonio Saura.

Quizás algún día retome el proyecto.

 

06/05/2009 12:17 José Luis Cano #. Textos No hay comentarios. Comentar.

V/ Conversaciones con Marcel Duchamp. Pierre Cabannes

20090506121809-mduchamp-.jpg

Yo creía que Buñuel encarnaba la modernidad hasta que leí estas conversaciones. Ya lo he contado en otro sitio. Creo que los que recibimos una educación católica en España, como Buñuel y yo, salvando las distancias, tenemos bastante difícil el acceso a ser absolutamente modernos, como reclamaba Rimbaud.

De aquellas conversaciones me interesó el personaje mucho más que el artista. Era un hombre tranquilo que siempre había hecho lo que le había dado la gana. Había intentado evitar los compromisos y reducir al mínimo sus necesidades. No recordaba como había sobrevivido durante años sin trabajar. Parecía un buen ejemplo a seguir, pero tendría que haberlo leído antes: Acababa de nacer mi segundo hijo y estaba a punto de firmar mi primera hipoteca.

Leyendo aquellas conversaciones quedaba claro que Duchamp no tenía nada que ver con las interpretaciones metafísicas que daban algunos a su obra. Por otro lado, el muy ladino tampoco explicaba nada y se limitaba a confirmar su interés por los juegos de palabras y por el juego del ajedrez. Años más tarde, tuve que leer a Juan Antonio Jiménez para comprender que lo que había hecho Duchamp como artista no era si no una colección de chistes más o menos verdes aunque muy sofisticados. Sin embargo, su influencia en la historia del arte es similar a la influencia en la historia de la literatura de ese otro humorista llamado Cervantes. Por cierto: debería haber incluido el Quijote en esta lista.

El sábado, 18 de abril de este año, hace dos semanas, apareció en Babelia un artículo de Vila-Matas hablando sobre las conversaciones de Cabannes con Duchamp. Búsquenlo, se lo recomiendo.

 

06/05/2009 12:18 José Luis Cano #. Textos No hay comentarios. Comentar.

U/ Los signos en rotación y otros ensayos. Octavio Paz

20090506121858-opaz.jpg

Yo daba clases de pintura a Vicente Pascual Rodrigo y, un buen día, me regaló este libro. Mi alumno era mucho más inteligente que su profesor. La primera vez que lo leí, como me ha pasado tantas veces, no entendí casi nada. Apenas sabía quienes eran Mallarmé, Rimbaud, Sade, Duchamp, Buñuel… Aún sabía menos de Octavio Paz. Intenté informarme un poco y volver a leerlo con más conocimientos. Leí el golpe de dados de Mallarmé, la temporada en el infierno de Rimbaud, la Justine del Marqués de Sade, las entrevistas con Duchamp de Pierre Cabannes… Vi todas las películas que pude de Buñuel (ahora ya las he visto todas) y vi y leí lo que aquellos libros me llevaron a ver y leer en una especie de cadena que, afortunadamente, no tiene fin. Volver a leer el libro me ayudó a entender lo que no había entendido en los libros que leí para comprenderlo. Los signos en rotación, como diría Paz…

Fue uno de los libros con los que empecé a interesarme mucho más por el ensayo que por la novela. Y más, todavía, por los libros inclasificables que tan de moda se han puesto últimamente.

Ese libro me descubrió, además, las complejas relaciones que podía haber entre tradición y modernidad. Por aquel entonces, los artistas jóvenes, resumíamos la modernidad en cargar contra todo lo anterior sin saber qué era.

En fin, quizás puedan hacerse idea de lo que me influyó este libro, si visitaron mi exposición de la Lonja, en 2007.

 

06/05/2009 12:18 José Luis Cano #. Textos Hay 1 comentario.

T/ Historia de la Pintura Española. Augusto Mayer

20090506122030-saturno.jpg

Es un libro que nunca he leído pero que ya hojeaba antes de tener uso de razón.

Naturalmente, lo que me influyó de ese libro fueron las ilustraciones, que eran malísimas. A mí sólo me interesaban las de blanco y negro; las de color me parecían directamente vomitivas. Las de blanco y negro, en cambio, tenían unos manchurrones negros por exceso de tinta que destruían las presuntas sutilezas del claroscuro y les daban a todos los cuadros un aspecto siniestro muy emocionante.

Aunque se trataba de una historia de la pintura española que iba desde el Románico hasta Goya, el libro se centraba mayormente en la pintura barroca, con sus horripilantes temas y sus iluminaciones tenebristas, acentuadas, además, por la deficiente impresión, como ya he dicho.

Pero para mí, aquello era el arte. Allí estaban los grandes maestros: Velázquez, Goya, el Greco, Zurbarán … Lo cierto es que poco más había visto, a no ser algún que otro Murillo en las cajas de bombones y en las estampitas religiosas, o las ilustraciones del sueño de Pepito que tanto recordaban a Valdés Leal…

En mi casa había también un libro sobre Picasso pero casi como ejemplo de lo que no había que hacer. Aunque yo le encontraba cierto encanto morboso que no me atrevía a confesar.

Pero arte, lo que se dice arte, ya digo, el del libro de Mayer. Cuando a los 16 años visité el Museo del Prado por primera vez, casi me decepcionó que los originales no fueran tan tremendos como yo los conocía. Empecé Bellas Artes con la misma idea sobre la pintura, pero todos mis profesores se empeñaron en que me lo replanteara diciéndome que la pintura era color y todas esas cosas.

Hace cuatro o cinco años, empecé a replanteármelo, tal como me sugirieron mis maestros.

 

He intentado simular el aspecto que tenían aquellas ilustraciones por medios digitales.

06/05/2009 12:20 José Luis Cano #. Textos No hay comentarios. Comentar.

S/ Ratoncito y gatonazo. Autor e ilustrador desconocidos

20090506122223-rinoceronte.jpg

 

De muy pequeño, me regalaron este libro. La trama era lo de menos: Unos gatos intentan rodar una película y Ratón Cito les desbarata todo el tinglado, como Grilló y yo hicimos más tarde en el colegio. Lo que me gustaba del libro era el tinglado que montaban, más teatral que cinematográfico, por cierto.

Los gatos, por ejemplo, rodaban la escena de un trovador rondando a una damisela. En la magnífica ilustración, se veía la fachada de la torre tras la que se alzaba una escalera de mano en la que estaba subida la gatita para asomarse a la ventana. El trovador cantaba junto a una charca que en realidad era un barreño oculto entre unos juncos recortados en madera. En la charca se reflejaba la luna que en realidad era otro recortable suspendido en el aire con una caña de pescar.

Me moría por hacer algo así. Pero, después de darle muchas vueltas, pues ya era un auténtico negado para el bricollage, me di cuenta de que, aunque hiciera exactamente lo mismo, nunca tendría la magia que tenía en el dibujo. Y en consecuencia, en dibujante me quedé.

Ahora bien: ¿cómo sabía yo que aquel dibujo era bueno? Pude recuperarlo de mayor y les aseguro que lo era.

¿Cómo pude hacer esa especie de análisis semiótico, siendo tan pequeño; cómo fui consciente, como diría Eco, del residuo extra-semiótico no codificable de aquella ilustración si de mayor me costó tanto esfuerzo entender “La estructura ausente”?

 

Como no tengo ninguna ilustración de aquel cuento, reproduzco la imagen que ilustraba la cubierta de "La estructura ausente" de Eco.

 

06/05/2009 12:22 José Luis Cano #. Textos No hay comentarios. Comentar.

Dos señoras

– ¡Hola!

– ¡Hola! Pues nada, que quería comprarme unos zapatos para la falda vaquera y he dicho: "Pues me compro también la falda".

 

07/05/2009 13:23 José Luis Cano #. Oído en el bus No hay comentarios. Comentar.

Más imputados

20090508092426-07.05.09.jpg

 

 

08/05/2009 09:24 José Luis Cano #. Tiras de Heraldo de Aragón No hay comentarios. Comentar.

Biel

20090509105043-08.05.09.jpg

 

 

09/05/2009 10:50 José Luis Cano #. Tiras de Heraldo de Aragón No hay comentarios. Comentar.

Bueno para el corazón

20090509120344-bueno-p.-el-corazon.jpg

Fotografía de V. Almazán.

 

09/05/2009 10:56 José Luis Cano #. artistas invitados No hay comentarios. Comentar.

Huellas del presente

20090509115832-huellas-del-presente.jpg

Fotografía de V. Almazán.

 

09/05/2009 10:57 José Luis Cano #. artistas invitados No hay comentarios. Comentar.

Mental

20090509115805-mental.jpg

Fotografía de V. Almazán.

 

09/05/2009 10:58 José Luis Cano #. Tiras de Heraldo de Aragón No hay comentarios. Comentar.

Una señorita con auriculares y cuatro o cinco pasajeros más

– ¡¡¡GOL!!!

– ¿Del Barcelona?

– ¿Cómo van?

– ¿Contra el Villarreal?

– Etc.

 

11/05/2009 10:22 José Luis Cano #. Oído en el bus No hay comentarios. Comentar.

Conciencia

20090512122612-11.05.09-.jpg

 

 

12/05/2009 12:26 José Luis Cano #. Tiras de Heraldo de Aragón No hay comentarios. Comentar.

Un señor

¡¿Pero es que no hay paradas desde la Plaza Huesca hasta aquí?! ¡Mecagüen Dios, qué barbaridad!

 

Carmen Pérez Ramírez

20090512123759-33-a-cmyk-portada.jpg

Carmen Pérez Ramírez expone en la Sala Municipal de Alcañiz desde el día 15 de este mes.

 

12/05/2009 12:38 José Luis Cano #. noticias No hay comentarios. Comentar.

La conductora y los pasajeros

- ¿Qué parada tenemos para la Seguridad Social?

- Han quitado todas las paradas de la carretera Madrid. Han puesto una en la rotonda del Alcampo y luego volvemos a la del Pato Rojo.

- Y ahora se pone a llover.

- Lo que nos faltaba.

- Vaya manera de empezar la mañana.

 

13/05/2009 08:52 José Luis Cano #. Oído en el bus No hay comentarios. Comentar.

".. de pelo"

20090513105709--...de-pelo-.jpg

Fotografía de V. Almazán.

 

Ciclo

20090513110028-ciclo.jpg

Fotografía de V. Almazán.

 

 

13/05/2009 10:59 José Luis Cano #. artistas invitados No hay comentarios. Comentar.

Continentes

20090513105955-continentes.jpg

Fotografía de V. Almazán.

 

13/05/2009 10:59 José Luis Cano #. artistas invitados No hay comentarios. Comentar.

Un señor mayor y una señorita joven

- Tu madre está trabajando ahí, ¿verdad?

- No, no...

- Pero si me dijo ella que estaba trabajando en el Centro...

- No.

- En el Centro Comercial...

- ...

 

13/05/2009 11:05 José Luis Cano #. Oído en el bus No hay comentarios. Comentar.

Un señor sanote

Eso de tener mala gana debe ser horrible

14/05/2009 13:43 José Luis Cano #. Oído en el bus No hay comentarios. Comentar.

noticias

20090514135844-invitacion-ruben.jpg

Rubén Enciso expone en la Sala Montemuzo a partir del próximo día 21.

 

14/05/2009 13:58 José Luis Cano #. noticias No hay comentarios. Comentar.

noticias

20090514173728-lata-obrera-buena.jpg

 

*Juguetes mínimos y otras basurillas*
*Susana Vacas*, creadora visual 
e historiadora de las artes.
Aula de medio Ambiente, La calle indiscreta 
(Avda. César Augusto, 115-117,
esq. Predicadores)
15 de mayo de 2009 – 15 de junio de 2009

 

14/05/2009 17:37 José Luis Cano #. noticias No hay comentarios. Comentar.

Recibido

20090515165149-reyes-junto-jefe-ejecutivo-0-20070111.jpg

SI, ES INDECENTE

 

       

Ha dicho la Presidenta de la Comunidad de Madrid (TAMBIEN OTROS POLITICOS Y DE TODOS LOS PARTIDOS) que es indecente que mientras la inflación es -1%, los funcionarios

además de tener plaza fija, tengan una subida salarial del 5% (gran mentira por cierto), Objetivo congelarles el sueldo.

       Me gustaría transmitirle a estos Señores (si es que se le pueden llamar asi). lo yo que considero indecente.

·     Indecente, es que el salario mínimo de un trabajador sea de 624 €/mes y el de un diputado 3.996 pudiendo llegar con dietas y otras prebendas a 6.500 €/mes;

·     Indecente, es que un catedrático de universidad o un cirujano de la sanidad pública ganen menos que el concejal de festejos de un ayuntamiento de tercera;

·     Indecente es que los políticos se suban sus retribuciones en el porcentaje que les apetezca, (siempre por unanimidad, por supuesto y al inicio de la legislatura);

·     Indecente es comparar la jubilación de un diputado y el de una viuda;

·     Indecente, es que un ciudadano tenga que cotizar 35 años para percibir una jubilación y a los diputados les baste con siete y los miembros del gobierno para cobrar la pensión máxima solo necesiten jurar el cargo;

·     Indecente es que los diputados sean los únicos trabajadores (¿?) de este país que están exentos de tributar un tercio de su sueldo del IRPF;

·     Indecente es colocar en la administración miles de asesores, amigotes con sueldos que ya desearían los técnicos más cualificados; o liberados con sueldo de partidos y sindicatos....

·     Indecente es el millonario gasto en mediocres TV autonómicas creadas al servicio de la pervivencia en el trono de políticos más mediocres;

·     Indecente es el ingente dinero destinado a sostener los partidos aprobado por los mismos políticos que viven de ellos;

·     Indecente es que a un político no se le exija superar una mínima prueba de capacidad para ejercer su cargo (y no digamos intelectual o cultural);

·     Indecente es el coste que representan a los ciudadanos sus comidas, coches oficiales, chóferes, viajes siempre en gran clase y tarjetas de crédito por doquier;.

·     Indecente es que sus señorías tengan seis meses de vacaciones al año;

·     Indecente es que sus señorías cuando cesan en el cargo tengan un colchón del 80% del sueldo durante 18 meses;

·     Indecente es que ex ministros, ex secretarios de estado y altos cargos de la política cuando cesan son los únicos ciudadanos de este país que pueden legalmente percibir dos salarios del erario público;

·     Indecente es que se utilice a los medios de comunicación para transmitir a la sociedad que los funcionarios solo representan un coste para el bolsillo de los ciudadanos.

·     Indecente es que nos oculten sus privilegios mientras vuelven a la sociedad contra quienes de verdad les sirven.

        * INDECENTE ES QUE SIEMPRE SE ARREGLE ESPAÑA y sus  presupuestos, CON EL SUELDO DE LOS FUNCIONARIOS

·     ! Mientras hablan de política social y derechos sociales ¡   QUE INDECENTES

 

VEAMOS UN EJEMPLO PARA COMPARAR CON UN FUNCIONARIO O UN JUBILADO

 

Top Ten DE ESPAÑA 10 políticos.  A PELO Y SIN DIETAS (QUE TAMBIEN PUEDEN VIVIR DE ELLAS)

 

1. Presidente de la Generalitat de Cataluña, José Montilla 164.043,54 euros

2. Presidente de la Diputación de Barcelona, Celestino Corbacho 144. 200 euros

3. Alcalde de Barcelona, Jordi Hereu 117.398 euros

4. Presidente de la Diputación de Lleida, Jaume Gilabert 108.220 euros

5. Alcalde de Madrid, Alberto Ruiz Gallardón 100.743 euros

6. Presidente País Vasco, Juan José Ibarretxe 99.574 euros

7. Presidente de la Diputación de Vizcaya, José Luis Bilbao 99.540 euros

8. Presidenta de Madrid, Esperanza Aguirre 98.700 euros

9. Presidente de la Diputación de Girona, Enric Vilert 98.000 euros

10. Presidente de la Diputación de Palencia, Enrique Martín 97.339 euros

 

ALCALDES MEJOR PAGADOS DEL PAIS

1..- Barcelona : Jordi Hereu 117.398 euros

2.- Madrid - Alberto Ruiz Gallardón 100.743 euros

3. Bilbao - Iñaki Azcuna 92.873 euros

4. Zaragoza - Juan alberto Belloch 92.414 euros

5. Valladolid - Francico Javier León de la Riva 91.000 euros

6. Valencia - Ritá Barberá 90.296 euros

7 .Castellón - Alberto Fabra 88.000 euros

8. Vitoria - Patxi Lazcoz 85.570 euros

9. Oviedo - Gabino de Lorenzo 84.588 euros

10. Tenerife - Miguel Zerolo 84.445 euros

11. San Seba stián - Odón Elorza 82.091 euros

12. Huelva - Pedro Rodríguez 81.014 euros

13. Lleida - Ángel Ros 80..645 euros

14. Málaga - Francisco de la Torre 77.678 euros

15. Badajoz - Miguel Ángel Celdrán 73.500 euros

16. Santander - Iñigo de la Serna 72.416 euros

17. Alicante - Luis Diaz Alpieri 72.000 euros

18. Murcia - Miguel Ángel Cámara 72.000 euros

19.Ourense - Francisco Rodríguez 72.000 euros

20. Almería - Luis R. Rodríguez Comendador 71.005 euros

21. Salamanca - Julián Lanzarote 70.872 euros

22. Las Palmas - Jerónimo Saavedra 68.148 euros

23. Cuenca - Francisco Javier Pulido 68.000 euros

24. A Coruña - Javier Losada 66.942 euros

25. Burgos - Juan Carlos Aparicio 66.942 euros

26. Cádiz - Teofila Martínez 66.942 euros

27. Guadalajara - Antonio Román 66.492 euros

28. Ciudad Real - Rosa Romero 66.476 euros

29. Granada - José Torres 65.977 euros

30. Zamora - Rosa Baldeón 64.950 euros

31. Sevilla - Alfredo Sánchez Monteseirín 64.450 euros

32. Albacete - Manuel Pérez 63.434 euros

33. Córdoba - Rosa Aguilar 63.260 euros

34. León - Francisco Fernández 63.206 euros

35. Lugo - José López Orozco 63.000 euros

36. Palma de Mallorca - Aina Calvo 62.356 euros

37. Pamplona - Yolanda Barcina 61.982 euros

38. Girona - Anna Pagans 60.924 euros

39..Segovia - Pedro Arahuetes 60. 824 euros

40. Toledo - Emiliano García 60.389 euros

41. Cáceres - María Carmen Heras 60.200 euros

42. Pontevedra - Miguel Ángel Fernández 60.000 euros

43. Soria - Carlos Martínez 60.000 euros

44. Jaén - Carmen Purificación Peñalver 59.044 euros

45. Logroño - Tomás Santos 58.000 euros

46. Ávila - Miguel Ángel García 58.000 euros

47. Huesca - Fernando Elboj 48.688 euros

48. Teruel - Miguel Ferrer 47.000 euros

49.Palencia - Heliodoro Gallego 45.057 euros

50. Tarragona - Joseph Félix Ballesteros 33.264 euros

 

Presidentes de comunidades autónomas (salario anual)

 

1. José Montilla - Cataluña 164.043,54 euros

2.-. Juan José Ibarretxe - País Vasco 99.574 euros

3. Esperanza Aguirre - Madrid 98.700 euros

4. Marcelino Iglesias - Aragón 87.000 euros

5. Emilio Pérez Touriño - Galicia 83.374 euros

6. Paulino Rivero - Canarias 79.963 euros

7. Manuel Chaves - Andalucía 78.791 euros

8. Juan Vicente Herrera- Castilla y León 78.791 euros

9. José María Barreda - Castilla La-Mancha 78.791 euros

10. José Luis Valcárcel - Murcia 78.791 euros

11. Miguel Sanz - Navarra 78.227,94 euros

12. Francisco Camps - C. Valenciana 77.988,24 euros

13. Francesc Antich - Baleares 70.657,86 euros

14. Miguel Ángel Revilla - Cantabria 68.666 euros

15. Vicente álvarez Areces - Asturias 68.002 euros

16. Pedro Sanz - La Rioja 63.376,32 euros

17. Guillermo Fernández Vara - Extremadura 54.244,56 euros

 

Presidente de las diputaciones provinciales (salario anual)

1. Barcelona - Celestino Corbacho 144.200 euros

2. Lleida - Jaume Gilabert 108.220 euros

3. Vizcaya - José Luis Bilbao 99.540 euros

4. Girona - Enric Vilert 98.000 euros

5. Palencia - Enrique Martín 97.339 euros

6. Álava - Xabier Aguirre 92.596 euros

7. Castellón - Carlos Fabra 92.400 euros

8. Tarragona - Josep Poblet 92.000 euros

9. Málaga - Salvador Pendón 89.000 euros

10. Teruel - Antonio Arrufat 85.000 euros

11. Ávila - Agustín González 83. 521 euros

12. Toledo - José Manuel Tofiño 82.908 euros

13. Gran Canaria - José Miguel Pérez 81.538 euros

14. León - Isabel Carrasco 80.920 euros

15.. Almería - Juan Carlos Usero 79.660 euros

16. Zaragoza - Javier Lambán 78.000 euros

17. Valencia - Alfonso Rus 77.988 euros

18. Pontevedra - Rafael Louzán 77.988 euros

19. Coruña - Jesús Salvador Fernández 77.988 euros

20. Salamanca - Isabel Jiménez 77. 591 euros

21. Tenerife - Ricardo Melchior 76.968 euros

22. Cádiz - Francisco González 76.000 euros

23. Lanzarote - Manuela Armas 75.995 euros

24. Ciudad Real - Nemesio De Lara 72.991 euros

25. Segovia - Javier Santamaría 72.568 euros

26. Ourense - José Luis Baltar 72.408 euros

27. Alicante - José Joaquín Ripoll 72.061 euros

28. Valladolid - Ramiro F. Ruiz 70.000 euros

29. Fuerteventura - Mario Cabrera 69.566 euros

30. Albacete - Pedro Antonio Ruiz 68.600 euros

31. Cáceres - Juan Andrés Tovar 68.236 euros

32. Badajoz - Valentín Cortés 68.236 euros

33. Cuenca - Juan Manuel Ávila 68.002 euros

34. Mallorca - Francina Armengol 68.000 euros

35. Huelva - Petronila Guerrero 67.490 euros

36. Ibiza - Xico Tarrés 66.000 euros

37.Jaén - Felipe López 66.000 euros

38. Soria - Efrén Martínez 63.639 euros

39. Menorca - Joana Barceló 63.100 euros

40.Granada - Antonio Martínez 62.493 euros

41. Zamora - Fernando Martínez 61.734 euros

42. Córdoba - Francisco Pulido 61.336 euros

43. Burgos - Vicente Orden 59. 990 euros

44. Guadalajara - María Antonia Pérez 59.336 euros

45. Sevilla - Fernando Rodríguez 51.936 euro

 

Fuente:

 

EXPANSION:COM del dia 4 de agosto

 

Os agradeceré que deis la máxima difusión a este escrito, para acabar de una vez con tantos mitos, embustes y demagogia. por parte de los políticos que se piensan que 'el pueblo' se chupa el dedo.

Una señora limándose las uñas

Ric-ric-ric-ric-ric...

 

15/05/2009 16:55 José Luis Cano #. Oído en el bus No hay comentarios. Comentar.

Dos jóvenes obreros

– Es que si te acostumbras a vivir con 2.500 euros...

– O mil quinientos o mil doscientos, ¿sabes?...

– Es que el tío gasta una pasta... todo lo que gana, se lo gasta.

– Es que hay que ahorrar, ¿sabes?, hay que ahorrar algo, por si acaso, ¿sabes? No sabes lo que te puede pasar el día de mañana, ¿sabes? Nosotros ahorramos 400 euros. No es mucho, ¿sabes?, pero, bueno... Tenemos el pufo del coche, que si un día tengo ahorrado el dinero, lo liquido y en paz, ¿sabes?.

– Pero vosotros tenéis piso en propiedad.

– ¿Qué dices, tío? Pagamos 475 euros cada mes, ¿sabes?. Nos quedan 40 años. Entre mi mujer y yo ganamos casi tres mil euros y ahora tenemos ahorrados cinco mil, ¿sabes? Nos metimos en reformar...

Etc.

 

 

18/05/2009 09:36 José Luis Cano #. Oído en el bus No hay comentarios. Comentar.

Más implicados

20090518094032-15.05.09.jpg

 

 

18/05/2009 09:40 José Luis Cano #. Tiras de Heraldo de Aragón No hay comentarios. Comentar.

La nueva Romareda

20090518094117-16.05.09.jpg

 

 

18/05/2009 09:41 José Luis Cano #. Tiras de Heraldo de Aragón No hay comentarios. Comentar.

Forofos

20090518094217-17.05.09.jpg

 

 

18/05/2009 09:42 José Luis Cano #. Tiras de Heraldo de Aragón No hay comentarios. Comentar.

20090518094722-protesta.jpg

 

 

18/05/2009 09:44 José Luis Cano #. Ilustraciones PUZ No hay comentarios. Comentar.

DÍA DE LOS SIN PAPELES Y POR LA DESPENALIZACIÓN DEL TOP-MANTA

20090518100406-negrico.jpg

 

23 DE MAYO DE 2009 – ZARAGOZA
PROGRAMA:


12:00 Plaza España

Manifestación-pasacalles "Sobrevivir no es delito", 
con animación callejera…
Recorrido: de la Plaza de España, 
hasta la Plaza del Pilar


17:00 Centro Laín Entralgo, Pº La Mina, s/n

Charla-debate sobre la despenalización 
del top-manta.
Intervienen:

Oficina de Derechos Sociales de Terrassa. 
Campaña por la despenalización del
top-manta. 
Asociación de Sin Papeles de Terrassa. 
Representante de la Asociación de Sin Papeles 
de Zaragoza. 
Profesional del Derecho en temas de Inmigración

20:00 Parque Bruil

Concierto de HIP-HOP

Khalifa MC Rud Wago  
Alma de Nómada (con banda de Jazz)    
La Patera

Con comida africana!


CONVOCA: Red de Apoyo a los/las Sin Papeles


APOYAN:

SOS Racismo, Zarabene, 
Asociación Cultural Ecuatoriana El Cóndor, 
Coordinadora Antifascista, 
Asamblea de Okupas,
CGT, ASSI, Stonewall, Lasdel8, 
D-generadas, Um Draiga, A.VV. Arrebato, 
Caracol Zapatista Zaragoza, 
Biblioteca Frida Kahlo, 
Komando Güebo, 
Asociación Bolivariana de Zaragoza, 
IFMSA- Zaragoza, CODIA, ADSIS,
Callejeatro, COA, A.VV. de la Madalena, 
A Zofra, A.VV. de Venecia, Entre Nómadas.

 

18/05/2009 10:04 José Luis Cano #. noticias No hay comentarios. Comentar.

noticias

20090518121407-bullon.jpg

FRAGMENTOS

Gonzalo Bullón expone en la Casa de los Morlanes desde el 19 de mayo de 2009.

 

18/05/2009 12:14 José Luis Cano #. noticias No hay comentarios. Comentar.

Pintura española

20090519110551-sdc10698.jpg

Fotografía de Pedro Fondevila.

 

Rubén Enciso

20090522101332-enciso.jpg

Ayer inauguró su magnífica exposición Rubén Enciso.

Este es el texto que escribí para su catálogo.

 

Là-Bas

 Rubén Enciso se acordó un buen día de su amigo misionero y, aprovechando que tenía tiempo, se fue a conocer el Chad, “el corazón muerto de África”, patria quizás de los primeros homínidos y campo de batalla de todo tipo de imperialismos y globalizaciones salvajes.

No sé si el viaje (que ha repetido y seguirá repitiendo) le cambió la vida. Lo cierto es que sus obras, desde entonces, son mejores en el más amplio sentido de la palabra.

 

Escribo estas líneas con Rubén Enciso en pleno y sorprendente proceso creativo. No sé muy bien qué derroteros tomará la exposición y supongo que ni él mismo lo sabe; así que hablaré de lo menos improbable.

 

 

1/ La estadística.

Hace años, yo pensaba que el arte limitaba por arriba con la locura y por abajo, con la estadística. Quizás siga pensándolo, pero las estadísticas que expone Rubén Enciso revelan la locura de este mundo con bastante precisión. Aún así, Enciso piensa que necesitan alguna que otra pincelada de color. Más abajo veremos por qué.

Pero, puestos a hablar de estadísticas y locuras económicas con auténtico conocimiento de causa, lo hará mucho mejor mi vecina Carmen Magallón, a la que ahora mismo cedo la palabra.

 

 

2/ Mapas.

Quizás encuentren también, no estoy seguro, algún que otro mapa en estas salas. En uno de ellos, el que representa gráficamente el desarrollo económico de los distintos países del mundo, España ocupa mucho más espacio del que se imaginan los que no llegan a fin de mes. África, en cambio, cuelga como un guiñapo en medio de los océanos. España, el punto (gordo) y África, la “i”. Pongamos los puntos sobre las “íes”, parece decir Enciso, antes de pasar a ocuparnos de lo nuestro.

África, en ese mapa que les digo, es la imagen de un ahorcado (ahogado en seco) balanceándose sobre el agua. No les extrañe, pues, encontrar más agua que arena del Sahara en unas obras que nos remiten directamente a lo que Rubén conoce del corazón africano o a lo que conocemos nosotros gracias al telediario. ¡Agua va!: África viene.

 

 

3/ Un vídeo.

Robert Desnos escribió:

“Poseo una estrella de mar (¿surgida de qué océano?), comprada a un chamarilero judío de la calle Rosiers, que es la personificación misma de un amor perdido, totalmente perdido, del que probablemente no habría conservado este emotivo recuerdo sin ella”.

Sobre esa historia de amor y desamor encarnado en la estrella de mar, Desnos escribió un poema que pasó a Man Ray, a modo de guión, y que éste convirtió en su película más famosa: “La estrella de mar”.

 

Rubén Enciso ha incluido la película de Man Ray en un vídeo. Ha cambiado, eso sí, la banda sonora original compuesta de blues, coplas y saetas, por una nueva de la que es autor Joan Chic. La música de Chic amalgama perfectamente la película de Man Ray con las imágenes añadidas por Rubén.

 

Desnos dijo de la película: “Man Ray había construido un territorio que ya no me pertenecía a mí ni tampoco completamente a él”. Ya que no pertenecía a nadie, Enciso decidió ocuparlo para hablarnos de otro territorio, esta vez, geográfico.

El encuentro y el desencuentro amoroso que se narran en la película no son metáfora del encuentro o desencuentro de Rubén con África ni del encuentro y desencuentro de cualquier inmigrante con Europa, creo yo. Si la película de Man Ray es metáfora de algo en este vídeo, sólo lo es de sí misma en tanto que icono de la Europa vanguardista, la que nos parecía deslumbrante en su estética (Enciso lo subraya añadiendo fotogramas fijos al final de la película) y desopilante en su narrativa. (Rubén y yo celebramos a carcajadas la escena en la que, cuando ella se desnuda ante él y le tiende la mano, él se levanta, se la besa muy ceremonioso y se va.) Nuestro deslumbramiento pertenece al pasado; nuestra risa, al presente. Deslumbrados entonces, no entendíamos nada de la modernidad; ahora, por fin, ya conocemos lo que tenía de juego y chiste verde todo aquello.

 

El amante melancólico de la película de Man Ray guarda el gran recuerdo de su amor en un frasco. Una estrella de mar dentro de un frasco de cristal puede ser algo tan surrealista como “el encuentro fortuito de un paraguas y una máquina de coser sobre una mesa de disección”. La vanguardia era eso: una estrella de mar guardada en un frasco, tan “modesto como una botella”, que diría Buñuel, sobre todo si lo comparamos con el océano.

Esa Europa tan fascinante es, a la vez, tan limitada como nos advierten quienes, como Rubén, han salido de ella.

 

En el vídeo de Enciso, como su propio título indica (“Bajo la estrella de mar”), bajo “La estrella de mar” de Man Ray, las olas baten una y otra vez contra la costa, arrastrando oscuros cuerpos naufragados. Ya dijo otro surrealista que “hay otros mundos, pero están en éste”.

 

La estrella de mar, para Desnos, es como una flor de carne. Roja y palpitante como un corazón, añadiría yo. Roja y palpitante como el escondido corazón de las tinieblas.

El corazón de las tinieblas: qué título y qué novela.

“¡Ah, el horror, el horror!”, dice Kurtz, el colonizador protagonista de la novela de Conrad, en el corazón verde del África negra.

“Qu’elle est belle”, dice el poema de Desnos.

Oui, digo yo…

“Porque lo bello no es sino el comienzo de lo terrible, que todavía podemos soportar”, dijo Rilke.

 

 

4/ Otro vídeo.

“Óxido” fue primero una composición musical que Joan Chic le pasó a Rubén Enciso para que la ilustrara.

En “Óxido” encontramos el río que aparece durante un momento en la película de Man Ray o, quizás, el río que remonta Marlow buscando a Kurtz por la selva congoleña. Puede ser el Chari o puede ser el Logone, los dos ríos principales del Chad; puede ser cualquier río turolense (el Guadalaviar, por poner un ejemplo); incluso, si me apuran, puede ser el famoso río de Jorge Manrique.

A lo largo del vídeo, confirmando las tesis de Heráclito, el río no es dos veces el mismo río.

En un momento dado, las ondas del agua y el trabajo informático se apaciguan un poco y, por debajo de la belleza deslumbrante de la corriente, descubrimos en el lecho enfangado un neumático viejo. (Quizás no fuera exagerado volver a exclamar: el horror, el horror... o, por lo menos: lo cutre, lo cutre...)

El neumático, junto al reflejo o la sombra de los troncos de los árboles sobre la corriente, puede ser, también, una siniestra metáfora de lo que queda, a estas alturas, de “Punto y línea sobre (bajo) el plano”, de Kandinsky, el libro que marcó todo el camino formal e informal de la pintura moderna. Pero el neumático, más que un punto es un agujero, elemento que Picabia consideraba como la perfecta metáfora del arte y su destino. Enciso se encontró la metáfora por casualidad pero reconoce que preñó de sentido su obra.

 

 

5/ Otras obras.

Creo que Rubén Enciso volvió de África más consciente de su pertenencia a la cultura grecolatina.

Camus añoró, frente a un atardecer en el mar Mediterráneo, el inmenso respeto que los griegos sentían por la belleza, que es tanto como decir, por la naturaleza y sus límites. El respeto a los límites es lo que separa la cultura clásica de la cultura moderna. Hemos perdido el miedo a la venganza de las Erinias, creyendo que eso era el progreso, sin recordar la sentencia de Heráclito: “Presunción, regresión del progreso”.

También Camus, hace 60 años exactamente, vaticinó el presente que padecemos: “Nuestra razón ha hecho el vacío. Y, al fin solos, concluimos nuestro imperio en un desierto”.

Es el precio que debemos pagar por haber olvidado que no sabemos nada, justo lo que los sabios griegos nos enseñaron.

 

¡Ah, los griegos, los griegos!, que diría Enciso.

Siendo estudiantes, a la entrada de un examen de Historia del Arte, Rubén nos confesó que sólo se había preparado “los griegos”. Al pasar al estrado, el catedrático enunció el tema:

      El siglo de Pericles.

Rubén guardó silencio como si fuera Sócrates, el que sólo sabía que no sabía nada. Le faltó, ante la irritante insistencia del catedrático, decir como el maestro taoísta importunado por el discípulo:

      ¡Que ya te he oído!

Pero volvió a su asiento sin abrir la boca.

 

Camus, como Rubén Enciso, el más “camusiano” de nuestros artistas, no entendía la belleza sin el compromiso con los hombres e, invirtiendo los términos, nos advirtió: “Todos cuantos luchan hoy por la libertad, combaten en último término por la belleza”.

 

Enciso, en esta exposición tan africana, no ha hecho ninguna concesión al africanismo. Y no lo ha hecho con premeditación y alevosía. Admira, como sólo él sabe admirar, la belleza del arte tradicional africano, pero es muy consciente, tras su paso por África, de que, bajo esas máscaras, se oculta una sociedad animista capaz de encontrar un culpable de carne y hueso para cada calamidad natural que padezca. Un culpable que será arbitrariamente castigado como no se merece. Tras la bella máscara que encandiló a las vanguardias, intuimos, una vez más, el horror, el horror. Claro que, a veces, en esas máscaras, el horror que esconden resulta tan obvio que dan miedo. Rubén Enciso ha preferido no obviarlo y dejar que cada palo aguante su vela.

En sus últimas obras, sencillamente, retrata a la gente que ha conocido en sus viajes africanos. Sus modelos se abren paso con energía entre la exquisita armonía de los campos de color, entre el depurado equilibrio de las formas, entre la belleza más sofisticada y civilizada que podamos encontrar por estas tierras.

Y toda esa belleza, no hace falta que se lo recuerde, no es sino el “comienzo que aún podemos soportar” de nuestros propios horrores.

 

 

22/05/2009 10:13 José Luis Cano #. artistas invitados No hay comentarios. Comentar.

noticias

20090526170207-piscina-azul-.jpg

Mira Editores presenta el libro "La piscina azul"
de Margarita Barbáchano,

el jueves 28 de mayo, a las 20,00 horas, 
en el Salón de Té del Teatro
Principal, c/ Coso, 57, de Zaragoza.



En el acto intervendrán Túa Blesa, 
profesor de Teoría de la Literatura de 
la Universidad de Zaragoza,

Joaquín Carbonell, cantautor y periodista, la autora
y Joaquín Casanova, el editor.

26/05/2009 17:02 José Luis Cano #. noticias No hay comentarios. Comentar.

noticias

20090526170806-cartel-concierto2-web.jpg

 

 

26/05/2009 17:08 José Luis Cano #. noticias No hay comentarios. Comentar.

Una señorita con su móvil

– Viven como en el pasado pero más todavía, más lejos.

 

26/05/2009 09:24 José Luis Cano #. Oído en el bus No hay comentarios. Comentar.

Empate PSOE-PP

20090526092923-22.05.09.jpg

 

 

26/05/2009 09:29 José Luis Cano #. Tiras de Heraldo de Aragón No hay comentarios. Comentar.

Corruptores

20090526093137-25.05.09.jpg

 

 

 

26/05/2009 09:31 José Luis Cano #. Tiras de Heraldo de Aragón No hay comentarios. Comentar.

La misma señorita de más abajo, media hora más tarde

– ¿Qué te estaba diciendo?

 

26/05/2009 09:34 José Luis Cano #. Oído en el bus No hay comentarios. Comentar.

Coroneles

20090526094422-coroneles.jpg

Foto de V. Almazán.

 

26/05/2009 09:44 José Luis Cano #. artistas invitados No hay comentarios. Comentar.

Error

20090526094625-error.jpg

Foto de V. Almazán.

 

26/05/2009 09:46 José Luis Cano #. artistas invitados No hay comentarios. Comentar.

Vistas al mar

20090526094731-vistas-al-mar.jpg

Foto de V. Almazán.

 

 

26/05/2009 09:47 José Luis Cano #. artistas invitados No hay comentarios. Comentar.

Logo

20090527110340-48791-2.jpg

Acabo de ver en Heraldo.es el nuevo logotipo para Zaragoza hecho en Madrid por 232.000 euros. Cágate, lorito.

 

Marca Zaragoza

20090528115811-48791-2.jpg

No voy a decir "Esto lo hace mi chico", porque mi chico es un buen diseñador gráfico que lo habría hecho mucho mejor.

Y más barato.

 

28/05/2009 11:58 José Luis Cano #. cagón de sastre No hay comentarios. Comentar.

Marca Zaragoza

20090528120510-48791-2.jpg

Hace falta ser inútil o ser de fuera para tardar nueve meses en descubrir que las señas de identidad de Zaragoza son las mismas que las de una inmobiliaria.

 

28/05/2009 12:05 José Luis Cano #. cagón de sastre No hay comentarios. Comentar.

Marca Zaragoza

20090528134933-48791-2.jpg

"¿podría un periodista llamar a los de Nozar y preguntarles cuánto les cobraron a ellos por su logo?. Todo lo que exceda esa suma es lo que nos han engañado, ni más ni menos."

Comentario de Ventura en la edición digital del Periódico de Aragón.

 

Logotipo Zaragoza

20090529084851-28.05.09-.jpg

 

 

29/05/2009 08:48 José Luis Cano #. Tiras de Heraldo de Aragón No hay comentarios. Comentar.

Marca Zaragoza

20090529085357-48791-2.jpg

Según sus autores, el arco representa la entrada al Pabellón Puente y el medio arco, el pirulo de la Pasarela del Voluntariado. Bien.

Hace un año, me comentaba un amigo la extraordinaria posibilidad de que la Gran Vagina que es el Pabellón Puente acabara tragándose el simbolismo zaragozano de la Virgen del Pilar. Yo le argumenté que no se trata de la Virgen sino del Pilar, la Columna, el Falo. Mucho tiene que cambiar esta ciudad para aceptar cambiar el totem del Falo por el de la Vagina.

Un año después, mi amigo se ha hecho Caballero de la Virgen.

 

Nuevo enlace

20090529100202-via-pancromatica.jpg

En la columna correspondiente, tienen un nuevo enlace al blog "Mis adarmes". Espero que les guste.

 

29/05/2009 10:02 José Luis Cano #. artistas invitados No hay comentarios. Comentar.

noticias

20090529123905-susanavacasinvitacion.jpg

 

 

29/05/2009 12:39 José Luis Cano #. noticias No hay comentarios. Comentar.

ocurrencio

20090529175334-48791-2.jpg

"No haya nadie entre nosotros que destaque; y si lo hace, que sea en otro lugar y entre otra gente".

Cuando Heráclito, hace 2.500 años, pronunció estas palabras, se refería a Éfeso.

 

Marca Zaragoza

20090530115235-29.05.09-.jpg

 

 

30/05/2009 11:52 José Luis Cano #. Tiras de Heraldo de Aragón No hay comentarios. Comentar.

Marca Zaragoza

20090530115835-48791-2.jpg

Insisto en el tema sin frivolidades freudianas.

En el Principio, los lugares sagrados podían ser árboles o cuevas. El árbol sagrado señalaba el centro del mundo, un centro que, según Eliade, no era geográfico sino mítico: el árbol sagrado ocupaba el punto en el que se conectaba la tierra con el Cielo y el Infierno (Inframundo le dicen ahora). Muchísimos años después, el árbol pudo ser sustituido por una piedra erecta.

Pues, bien: en le reparto de cuevas y piedras, a Zaragoza le tocó piedra, como saben hasta los niños de pecho que pasan por el Manto. Querer representar a Zaragoza con una cueva (el Pabellón Puente) no se le ocurre ni al que asó la manteca, Juan Alberto.

 

30/05/2009 11:58 José Luis Cano #. cagón de sastre No hay comentarios. Comentar.

Marca Zaragoza

20090530120105-48791-2.jpg

Quiero destacar la versión del slogan que me da Inde en uno de sus comentarios:

"Un rato, una ciudad"

 

Cada uno a su aire

20090530121002-cada-uno-a-su-aire.jpg

Fotografía de V. Almazán.

 

30/05/2009 12:10 José Luis Cano #. artistas invitados No hay comentarios. Comentar.


Blog creado con Blogia. Esta web utiliza cookies para adaptarse a tus preferencias y analítica web.
Blogia apoya a la Fundación Josep Carreras.

Contrato Coloriuris