Blogia
de profesión incierta

Después de Goya, Buñuel

Despues de Goya, Buñuel

Despues de Goya, Buñuel

Antonio Saura comisarió una exposición en la Lonja de Zaragoza, titulada "Después de Goya". Yo me pinté otra, añadiendo al título el nombre de Buñuel. 

El subtítulo era el mismo en ambos casos: "Una mirada subjetiva".

Pueden ver algunos de los cuadros de mi exposición y los comentarios que añadí en el catálogo.

 

Después de Goya, Buñuel

Después de Goya, Buñuel

 

“¿Esto qué requiere?”

Durante años, muchos espectadores han pedido explicaciones ante mis cuadros con esta pregunta u otra parecida. He decidido dárselas y atenerme a las consecuencias.No podía haber elegido momento más inoportuno que una exposición dedicada a Luis Buñuel.

Sé que, aunque escriba estas líneas a petición del público, todo cuanto diga podrá ser usado en contra mía.

De todas formas, no se hagan ilusiones sobre lo que puedan entender leyendo los textos siguientes : Una obra suele ser “artística” por lo que Umberto Eco denomina “resíduo extra-semiótico no codificable”. De verdad que lo siento.

 

 

Un chien andalou

 

Buñuel empieza donde acaba Goya: En un perro. Y en las chicas de Veermer, la lechera y la encajera, pero esa es otra historia.

De F.G.L. (Francisco Goya y Lucientes) a F.G.L. (Federico García Lorca): “Buñuel ha hecho una mierdesita así de pequeñita que se llama Un perro andaluz y el perro andaluz soy yo.”

También Dalí estaba en el asunto aunque Saura no lo incluyera en Después de Goya. Una mirada subjetiva.

Un chien andalou: A dog and Dalí.

 

(Encima de este cuadro pinté "Río sin retorno". Ya no existe.)

 

 

Las Hurdes (Tierra sin pan)

Las Hurdes (Tierra sin pan)

Y sin comentarios. 

 

Subida al cielo

 

O camino de regreso al Paraíso Perdido.

Esto no es una pipa. Michel Foucault tituló así un libro en el que analizaba el cuadro del mismo título de Magritte en el que había pintado una pipa. A Foucault, las relaciones que establecía Magritte entre la imagen y el título le parecían muy pobres.

Hamilton Finlay pintó una pistola y la tituló Esto no es una pipa. Consiguió que los análisis de Foucault resultasen académicos.

Magritte pintó otro cuadro titulado Ceci n’est pas une pomme  y ahí es donde quería ir a parar.

(No tengo foto de este cuadro)

 

 

Robinson Crusoe

 

Robinson encuentra una huella. Juan Larrea pensaba que era su huella de Ilegible, hijo de flauta. Buñuel no pudo convencerle de que era la huella de Defoe. En cualquier caso, el pie era de Viernes.

 

En este cuadro, huella y pie son míos. La pintura, como el naufraguismo, es negocio de solitarios. 

(No tengo foto de este cuadro.)

 

Susana, demonio y carne

Susana, demonio y carne

Susana se escapa del reformatorio refugiándose en un rancho. El dueño discute con su mujer el futuro de la joven: “Algo habrá que hacer. Aunque sea matricularla en la Escuela de Artes”. 

 

Él

 

Se sospecha que Buñuel, en esta película, hizo el retrato de su cuñado. Tras las memorias de su mujer, Jeanne Rucar, algunos sospechan que es un autorretrato, lo cual beneficia al título.

“Los paranoicos son como los poetas. Nacen así.”(Luis Buñuel)

¿Y los esquizofrénicos?¿El esquizofrénico nace o se hace?

(No reproduzco este cuadro porque no me gusta.)

 

 

Abismos de pasión

Este cuadro es un homenaje a don Luis Buñuel o a doña Emily Brönte según se cuelgue boca arriba o boca abajo. O viceversa. 

(No tengo foto de este cuadro.)

 

La ilusión viaja en tranvía

Goya afirmó que sus únicos maestros habían sido Velázquez, Rembrandt y la naturaleza. Quizás también lo fueron para Bacon. En su Cabeza entre los flancos de un buey desollado  reunió el Inocencio X del primero con el buey del segundo, encuentro similar al que ya se había producido en el tranvía de Buñuel. 

(No tengo foto de este cuadro.)

 

El río y la muerte

 

En la película, un personaje comenta con el cura del pueblo: ”Todo el mundo va armado. Estoy seguro de que los únicos que no llevamos pistola en este pueblo somos usted y yo”.  A lo que el cura contesta: ”Será usted, que yo sí llevo”.

Buñuel abominaba de la tesis de su película: Que la cultura nos hace mejores.

En Nazarín, un bandido le dice a otro cura:”Usted para el lado bueno y yo para el lado malo...ninguno sirve para nada”.

Hace unos años se puso de moda cotejar la obra de los dos últimos mitos del arte actual, Andy Warhol en el lado americano y Joseph Beuys en el lado europeo.

Este cuadrito también coteja. Este cuadrito tiene demasiadas pretensiones para su tamaño.

 (No tengo foto del cuadrito)

 

 

Ensayo de un crimen

 

El pobre Archibaldo de la Cruz trata desesperadamente de matar a alguna chica pero siempre se le adelantan. A pesar de todo, se presenta ante el juez: ”El pensamiento no delinque”, le tranquiliza éste.

Sin embargo, el arte conceptual ha estado a punto de cargarse la pintura. La Historia ha perpetuado la simpática imagen de Duchamp ( R. Mutt) meándose en el arte pero, sistemáticamente, olvida mostrárnoslo blandiendo la pala quitanieves y  amenazando con incrementar desaforadamente el número de socios de Artis Mutis: In advance of the broken arm.

(No reproduzco el cuadro porque no me gusta.)

 

 

Cela s'apelle l'aurore

 

El comisario Fasaro tiene en su despacho una reproducción del Cristo de Port Lligat, de Dalí.

El doctor Valerio (el protagonista), la fotografía que reproduzco en mi cuadro, recuerdo de la guerra en Italia.

Yo tenía una estampa de Teresa de Jesús con tres puntitos blancos. Mirándolos fijamente durante tres minutos, y mirando después a la pared, se te aparecía la Santa.

Todos tenemos nuestras estampitas.

(No tengo la foto o estampita de este cuadro.)

 

 

Nazarín

Nazarín

Quise hacer una parodia con premeditación y alevosía. Sobre el nombre de Nazarín dibujé el brazo de Adán que popularizó Michelangelo. El resultado me pareció tan repelente que me apresuré a taparlo con una mancha blanca. Por un efecto espontáneo de anatomía comparada, la mancha tomó aspecto de ala. Solo le faltaban las plumas. Las dibujé usando mi mano izquierda como plantilla. 

 

 

Viridiana

Viridiana

 

Buñuel afirma que nunca tuvo intención de hacer un argumento “de tesis” y que sólo los imbéciles tienen pretensiones de ese tipo.

Puede que yo sea un imbécil.

La película termina con una partida de cartas inspirada por la censura. ”Casi estoy avergonzado de mi primer final: era demasiado grosero, demasiado directo.”

Lo mismo sucede con la escena del Ángelus. Así que, entre el Tute y el Ángelus, tiré por la calle de en medio.

 

 

El ángel exterminador

El ángel exterminador

 

Según Sánchez Vidal, se cita como fuente de este título un cuadro homónimo de Valdés Leal que se custodia en el Museo de Sevilla. ”No hay tal cuadro homónimo, sino, en todo caso, La Flagelación de San Jerónimo (en el Museo de Sevilla) y La Liberación de San Pedro (en la Catedral de Sevilla), que representan, respectivamente, ángeles de carácter amenazador y liberador”.

No sé lo que hay en el Museo de Sevilla. Me perdí buscándolo una tarde de julio hace treinta años.

Sin embargo, en la Academia de San Fernando, aparece el dichoso ángel, si no me equivoco, en un hermoso cuadro de Pereda: El sueño del caballero. No amenaza ni libera, simplemente advierte.

 

 

Le journal d'une femme de chambre

Le journal d'une femme de chambre

 

El abuelito fetichista de la casa le hace leer a la camarera: ”Es necesaria una singular dosis de buena voluntad para creer que las clases dirigentes son respetables y que las clases domesticadas son dignas de ayuda o piedad.”

La frase es de Huysmans.

 

 

Simón del desierto.

La pureza absoluta es improbable o imperdurable. Ahí tenemos, por ejemplo, el caso de Malevicht, el auténtico héroe de la Vanguardia para algunos. Tras pintar su Cuadro Blanco sobre fondo Blanco, volvió a caer en el autorretrato. Años más tarde, Gilbert&George se limitaron a posar. Si seguimos descendiendo por la columna de la Historia, podemos encontrar un estilita vestido de payaso a la entrada del “Tubo”, en plena Plaza de España. 

(Encima de este cuadro pinté "Genius loci". Ya no existe.)

 

 

Belle de jour

Belle de jour

 

Aunque el juego de palabras con ”belle de nuit” resulta intraducible, todos sabemos de qué va la cosa. Como dijo Buñuel: ” Belle de jour  fue quizá el mayor éxito comercial de mi vida, éxito que atribuyo a las putas de la película más que a mi trabajo.”

Duchamp, tan amigo de los juegos de palabras, también nos muestra en su Etant Donné otra “belle de jour” ofrecida a “plein air” tras la puerta de una masía.

Barriendo para casa, la lámpara de gas es de Picasso (Duchamp ya lo sabía) y la cascada, del Monasterio de Piedra.

 

 

Tristana

Tristana

Buñuel le contó a Sánchez Vidal que si había rodado esta película “era exclusivamente porque en ella a la protagonista le cortaban una pierna”.

Resonancias de la pierna “muerta y enterrada” de Miguel Pellicer. Otro de quién se dice que tuvo problemas con su doble.

¡La Virgen del Pilar, con que tiento hay que andarse!